어느 게으른 건축가의 디자인 탐험기

PART : km

 

1. 도시고속화도로

 

- 기술, 체험, 감각

새로운 기술은 새로운 체험을 낳고, 새로운 체험은 새로운 감각과 새로운 감성을 이끌어낸다. 예컨대 18세기 초 인상파의 출현은, 그 즈음에서 이루어졌던 증기기관의 발명과 깊은관련이 있다고 한다. 작은 알갱이의 집합으로 풍경을 표현하는 인상파 특유의 기법은, 고속으로 이동하는 열차를 통해 새롭게 느끼게 된 바깥 풍경의 모습, 벌판 위에 피어있는 알록달록한 꽃이 추상의 점과선으로 보이는 충격적인 경험에서 영향을 받았다는 것이다. 크게 다를 바가 없다. 현실 공간과 추상 공간이 전환되는 체험을 통해 도시를 새롭게 접하게 된 우리의 감각은, 다른 방식의 감성 표현을 요구하고 있는 것이다. 그리고 그러한 감성 표현은 느끼지 못하는 사이에 우리의 일상 곳곳에 이미 침투해 있다.

 

 

2. 동대문 운동장 잃어버린 일기

-일기

대학생이 되고 얼마 후, 중고등학생 시절의 일기들을 깨끗하게 없애버렸다. 어설픈 열정과 과잉된 자의식, 대책 없는 순진함의 흔적들이 너무나도 부끄럽고, 낯뜨거워서, 당시로서는 모든 일기장들을 완전히 없애지 않고서는 견딜 수가 없었다 다른 누군가에게 보여줄 것도 아니며 정말로 보기 싫다면 내가 안 보면 그만이었겠지만, 그런 설익은 감정들이 내 책상 서랍 속 어딘가에 놓여있다는 사실만으로도 영 마음이 편치 않았다. 그래서, 모든 일기들을 깨끗하게, 흔적 없이, 깔끔하게 없앴다. 지금은 그 당시의 일기장들이 모두 몇 권이었는지, 그리고 어떤 형식의 노트였는지도 잘 기억이 나지 않는다.

 

나의 중고등학생 시절의 기억드은 그렇게 폐기되었다.

 

 
-동대문 현상, 동대문 효과

동대문 운동장의 철거가 서울시가 추진하고 있는 옛 한양 성곽 복원과 맞물려 있다고 하니 마음 한구석의 불편함은 더욱 커져만 간다. 지금 당장의 시민들의 시선으로는 몇 십년 전에 지어진 투박한 콘크리트 덩어리가 그다지 매력이 느껴지지 않는 한편으로, 수백 년 전에 지어졌던 한양 성곽은 제법 근사하게 보일 법도 하겠다. 설령 그것이 복제품이라고 해도 말이다. 하지만, 큰 아쉬움 없이 무너뜨렸던 성곽을 한참 뒤에 다시 복원하는 지금처럼, 언젠가 큰 고민 없이 없애버린 동대문 운동장을 힘겹게 다시 복원하게 될 날이 오지 않으리라 장담할 수 있겠는가? 무너뜨린 성곽을 80년 뒤의 후손들이 큰 재원을 투자하며 되살리려 할 것이라는 사실을 당시 누가 상상할 수 있었겠는가? 서울시, 아니, 우리 모두는 시행착오를 수정하면서 동시에 똑같은 실수를 바보처럼 반복하여 저지르고 있는 것은 아닐까?

 

 
-모든 순간을 소중히

처음에 했던 중고등학생 시절의 일기에 대한 이야기를 다시 꺼내보자.

나는 가끔씩, 없애버렸던 그 일기장들이 아직 책상 서랍 속 어디엔가 남겨져있다면 참 좋았을 것이라는 생각을 한다. 자꾸 작아지기만 하는 꿈을 발견하며 용기와 위안을 얻고 싶어질 때마다, 투박하고 유치했던 그 일기가 적지 않은 힘이 되어 주었을 것이라 상상한다.

 

온 세상이 두렵고 낯설게만 느껴졌던 꼬마 시절의 나도 나였고, 폭풍 같은 사춘기의 한 가운데에서 낯뜨거울 정도로 열정적이었고 유치할 정도로 순진했던 나 또한 나였다는 당연한 사실을

새롭게 깨닫는다. "성숙한 인격"이라는 것은 아무런 결점도, 아무런 부끄러움도 없는 완전무결한 인격을 가리키는 말이 아닐것이다.

자랑스럽고 좋은 기억을 소중하게 여기는 동시에, 부끄럽고 외면하고 싶은 기억 또한 있는 그대로 담담하게 간직할 줄 아는 마음, 인생의 모든 순간을 소중하게 여길 줄 아는 마음이

성숙한 인격을 갖추기 위한 중요한 조건들 중 하나라고 믿는다.

서울의 거리를 돌아다니다 보면, 마치 중고등학생 시절의 일기장들을 없애 버린 나 자신의 모습을 보는 것 같아서

묘한 기분이 들 때가 많다. 몇 백 년 전에 세워진 유명한 건물들은 비교적 잘 모셔지고 있고(남대문의 경우는 예외로 생각하는 것이 맘 편하겠다.), 최근에 지어지고 있는 새 건물들은 날이 갈수록 화려해지고 있지만, 그다지 멀지도 않으며 동시에 그렇게 가깝지도 않은 과거를 실감할 수 있는 흔적들은 가면 갈수록 찾아보기 힘들어지고 있다. 희미해져만 가는 흔적들이 가리키는 시기는, 현실에 대해 대놓고 이야기하는 것이 껄끄러웠던, 그리고 수시로 과거에 대한 부정을 강요받아야 했던 시기와 묘하게 겹치는 듯도 하다. 아직도 우리는 특정시기의 역사를 당당히 대면하기를 꺼려하고 있는 것은 아닐까? 혹, 껄끄러움을 무관심인 것처럼 스스로를 속이고 있는 것은 아닐까?

 

지금 내가 없어져 버린 지난 일기장들을 아쉬워하는 것처럼, 언젠가 서울 시민들이 없어진 동대문운동장, 그리고 조만간 없어지게 될 세운상가, 낙원상가를 그리워하게 되는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

우리모두가 조금이라도 더 성숙하게 될 날이.

 

 

 

 
<어느 게으른 건축가의 디자인 탐험기 PART : km>中에서